Тик — тик, тик — тик, — стучат стрелки, как будто невидимое время щелкает по всем часам мира, заставляя их вращаться. Ленивое движение глаз остановила печаль, караулившая в зелени листьев комнатного растения. Она всю ночь ждала, чтобы открыть сейчас моему взгляду собаку смерти.
Я знаю эту собаку. Много лет назад я был маленьким, и собака смерти погналась за мной. Я все знал, но не был готов. Тогда я первый бросил ей вызов. Мое деланное возбуждение не смутило ее. Наоборот. Отражение меня в ее блестящих глазах утонуло в холодной рассудительности.
Я понял - собаку смерти обмануть нельзя. Я бежал домой. Она неумолимо преследовала меня. Она не собиралась меня съесть. Даже укусить не собиралась. Она гнала мою фальшивость без всякой агрессии. Дверь домой была закрыта. Я помню шурупы, державшие дверную ручку под многочисленными слоями краски. Как мифологическую надежду на бессмертие, подкрепляемую каждым поколением.
Но дверь закрыта! А собака смерти неумолимо надвигалась. Она не торопилась. Вот и сейчас в тени растения я вижу ее натиск.
Тогда меня спас мой дед. Он открыл дверь. Ветер силы развивал скудную растительность на его голове. Я зажимал пасть собаки руками и уже готов был сдаться. Дед напугал собаку. Его сила остановила ее напор.
Собака смерти остановилась и поэтому исчезла. От меня убегала уже обыкновенная псина. Прошло много лет. Собака смерти уже давно подкараулила моего деда. Но я помню ветер силы, остановивший ее. С тех пор я знаю, что надо открыть дверь самому.
Как и тогда, я смотрю на собаку смерти. Она надвигается из подрагивающей нежности узора листьев. Я дергаю ручку двери. Зажимаю ей пасть руками. Руки слабеют. Безнадежно осыпаются легенды надежды, как старая краска. Но шурупы пока крепко держат ручку.
Сегодня мне откроют двери, и собака смерти знает об этом. Она не торопится. А я жду. Жду встречи с силой. Хочу увидеть ветер силы. Увидеть торжество силы. Я знаю, когда-то, собака смерти придет за мной, а дома никого не будет. И тогда мне придется открыть двери самому.
Я знаю, где-то есть ключ. Среди кучи подделок, распиханных по карманам.
Я уже находил его. Я уже был у себя дома. Но смогу ли я найти его вовремя? Смогу ли я не дергать бесполезно ручку двери, не зажимать пасть собаки руками, а спокойно искать ключ в это мгновение?
Тик — тик, стучат стрелки часов, как отражение стука сердца. Секундомер запущен. Время оживило мою собаку смерти. Оно отсчитывает ее напор в комнатном растении. И я пока не дома…
